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INFORMACIÓN PARA LECTORES ADULTOS 


Dante, un niño autista incluido en el colegio común. 


Dante es un niño cariñoso, timido, sensible y perceptivo. En 
ciertas ocasiones permanece bien en la formación, otras 
veces está inquieto y debe ser llevado a otro sector para que 
se tranquilice. 


Ingresa al aula sereno y contento. Se muestra ordenado y 
cuidadoso con sus pertenencias. 


Le interesan las actividades plásticas, computación, educación 
física y musical. Dante requiere de supervisión continua para 
desenvolverse, de lo contrario tiende a dispersarse y dejar 
las actividades inconclusas. 


Por esa razón, durante la clase, está acompañado de una 
psicopedagoga que vigila sus actividades. 


Dante no lee ni escribe por lo que su presencia en el aula es 
puramente participativa y social. 


A medida que realiza las actividades las registra en una pizarra 
para ir estableciendo, en forma paulatina, las relaciones del 
paso del tiempo. (Apoyo visual) 


Hay actividades libres y otras que requieren de mayor 
concentración, en esos momentos se trabaja frente a Dante 
para focalizar en su mirada y abarcar la mayor atención 
posible. 


Conrespecto a la comprensión y expresión, entiende consignas 
simples cuando se expresan de manera clara y concreta. 
También reconoce algunos gestos faciales. Al registrar que 
una persona referente está llorando, se acerca, le levanta la 
cara y dice: “¿Ben?” (Bien) mostrando una sonrisa. 

Fija la vista en las personas y mira al otro cuando se lo pide, 
pero, por momentos, su mirada se dispersa requiriendo la 
intervención del adulto. 
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Acepta que lo toquen, abraza para demostrar afecto en 
situaciones adecuadas, da y tira besos al pedirselo. También 
saluda extendiendo el brazo. Cuando quiere algo lo manifiesta 
tomando a la persona referente de la mano y la lleva hacia 
su objetivo. 


Actualmente a Dante se lo está entrenando en un sistema de 
comunicación por intercambio de imágenes (PECS), lo cual lo 
ayudará aún más a mostrar lo que desea. 


Las primeras semanas de clase Dante no lograba finalizar las 
actividades propuestas; enseguida queria guardar el material 
y sacar otro; al ponerle limites mostraba enojo. Las maestras, 
al distinguir que manifiesta capricho, se ponen firmes para 
que, en forma paulatina, vaya entendiendo pautas e incorpore 
la idea de la espera. En ciertas ocasiones se muestra molesto 
y lo manifiesta mediante autoagresiones. También se muestra 
emocionalmente inestable, ya que de repente se pone a llorar 
con angustia necesitando contención corporal. Asimismo rie 
sin motivo aparente. 
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Almuerza en el comedor del colegio; lo hace sentado, 
utilizando el tenedor en forma correcta, a veces tiende a 
usar la mano pero al recordarle que debe usar el tenedor 
responde positivamente. Le cuesta incorporar distintas comi- 
das a su alimentación, prefiere lo conocido como carne, 
tomate, choclo, papas fritas, frutas, helado (aún no aprendió a 
lamerlo, directamente lo muerde), jugo de naranja, manzana, 
pomelo, alfajores y galletitas dulces y de agua. 


Es importante formar con él un buen vinculo afectivo para 
poder interactuar mejor. Se le ofrece una actitud tranquila, 
consistente y receptiva, dando confianza necesaria y usando 
distintos tonos de voces de acuerdo a la circunstancia. 


Dante tiene su propio ritmo de aprendizaje y necesita muchas 
repeticiones para incorporar hábitos, actividades de cuidado 
personal. Responde bien a lo conductivo-conductual, por ello 
se le ofrecen actividades rutinarias y estructuradas. 


Lo importante es tener paciencia y no desalentarse, ya que la 
perseverancia y la constancia tendrán su fruto. 


La labor de sacar adelante a:este dulce niño no es un quehacer 
sólo de los terapeutas, es la tarea de todos los que estamos 
a su alrededor. Debemos asumir el protagonismo que se 
requiere para el beneficio de Dante. Es un trabajo en equipo. 


Alejandrina Mercante 
Docente de Nivel Inicial 
Profesora y Licenciada en Psicopedagogía 


PRESENTACIÓN 


Mi nombre es Pampa. Soy un perro labrador de pura sangre. 
Tengo pelaje dorado como la arena bajo el sol, un carácter 
afable y muy buena disposición de ánimo para con mi amo. 
Soy fiel y tolerante. Pertenezco a una raza canina que hace 
años se especializa en atender personas con problemas. 
Nací en un criadero y tuve cuatro hermanos que fueron a 
vivir a distintos hogares cuando se destetaron. Dos salieron 
juntos para cuidar una casa en las afueras de Buenos Aires. 
Otro es la mascota de un velero que navega por el Río de la 
Plata y la Única hembra que había, acompaña a un hombre 
ciego y le ayuda a cruzar la calle, ya que sabe leer las luces. 
Mi destino fue distinto al de mis hermanos, porque me 
compraron para ayudar a Dante, un niño de ocho años, muy 
especial. 
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Tan especial es Dante que cuando me llevaron por primera 
vez a su casa, sus papás, Andrea y Dino, no sabían si el 
niño me aceptaria o no como compañero. Reconozcamos que 
eso es algo raro; no es usual que un niño pequeño resista 
la presencia de un cachorro hermoso y juguetón como era 
yo en ese entonces y se quede imperturbable, con la mirada 
perdida, sin darme ni la hora. 

Durante los primeros dias no tuve claro si me quedaría en la 
casa de Dante, porque según los comentarios que escuché, 
era posible que el niño no me quisiera como amigo. En ese 
caso me devolverian al criadero. 


No me faltó alimento ni caricias, Dante tiene dos hermanos, 
Franco y Lola. Ellos me trataron con dulzura y cariño, pero los 
perros somos muy sentimentales y queremos recibir afecto 
de nuestro amo y no nos detenemos hasta conseguirlo. 
Todos los dias me llevaban ante su presencia y me dejaban a 
solas con él, durante un rato. 
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Yo iba y venía agitando la cola y saludando con la mano 
extendida. Me revolcaba sobre la alfombra, para romper el 
hielo, pero nada sucedía. Dante seguía con la mirada en un 
punto fijo y no cambiaba su actitud. No les cuento nada más 
en este capítulo porque es la presentación y debo ser breve. 


El libro comienza a partir de ahora y si lo leen, sabrán cuál 
fue mi destino y aprenderán cosas interesantes sobre la vida 
de Dante, que es un niño autista. 


RETRATO DE DANTE 


Dante es un niño muy guapo, de cabello rizado y ojos vivaces. 
A la fecha de publicación de este libro, tiene nueve años. 

Es completamente distinto a todos los niños que conocemos, 
porque creció y se desarrolló a su manera. 

Al nacer parecia un niño común. Sonreía, lloraba y hacia 
gracias como todos los bebés. Adquirió un lenguaje reducido 
pero coherente con su edad. 

Alos veinte meses todo cambió. Dante se aisló en su intimidad 
y dejó de comunicarse con los demás, 

Ya no respondía a su nombre y sus papás pensaron que se 
había vuelto sordo. Con el tiempo supieron que se trataba de 
otra cosa: Dante es un niño autista. 

Ese es el diagnóstico que recibió la familia, luego de un largo 
peregrinaje por médicos y psiquiatras, buscando respuestas. 
Su mente es como un armario revuelto, 

Las imágenes revolotean en su cabeza y con mucho esfuerzo 
puede ordenarlas en casilleros fijos. 

Para expresarse se vale de las figuras, señalando lo que 
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desea hacer en un panel de dibujos que está colocado en la 
pared de la cocina. Si desea ir al baño señala un inodoro. 
Prefiere indicar que hablar. 

Dante habla muy poco, casi nada. Puede pronunciar una 
palabra muchas veces y otras quedarse mudo, encerrado en 
su mundo interior. 

Necesita reiterar todos los días las mismas rutinas. 

Se concentra solamente en una cosa por vez y no puede 
atender varias en el mismo momento. 

Jamás juega a ser grande. 

No tolera los cambios. Prefiere llevar siempre la misma ropa, 
ver las mismas películas y jugar con los mismos juguetes. 
Va a la escuela pero no aprende mucho. No sabe leer ni 
escribir. Los libros lo atraen sólo si tienen lindas ilustraciones. 
Le gustan los colores, especialmente el amarillo. 

Cuando era más pequeño dibujaba raros garabatos y un dia 
dejó de hacerlo. 

Sabe encender la televisión y poner peliculas. Puede jugar en 
la computadora con especial habilidad. 

Le gusta bañarse en la ducha porque la lluvia lo fascina. 
Algunas veces se escapa desnudo del baño y corre por la 
casa huyendo del piyamas que lo espera sobre la cama. 
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Su mirada es intensa pero mira sin mirar. 

Se detiene largo rato tocando y examinando objetos aunque 
no sepa para qué sirven. 

Puede realizar un movimiento y repetirlo hasta el cansancio. 
Adora girar sobre sí mismo o extender los brazos como si 
fuera a volar. 

Come muy bien y delicadamente. 

Es necesario cortarle la carne, pero ingiere sus alimentos por 
sí mismo y con buenos modales. 

Le gustan las frutas, el tomate y las papas fritas. 

Detesta las comidas de los cumpleaños, especialmente las 
que vienen en bolsas. 

Su estuche de lápices de colores está siempre perfectamente 
ordenado y pulcro. 

Suele esconderse en el baño del último cuarto y quedarse 
mucho tiempo allí, jugando con el shampoo y las cremas de 
su madre. 

Es cariñoso y afectivo, brinda abrazos inolvidables y adora 
enredarse con papá y con mamá en un nudo de amor. 
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LA DEVOLUCIÓN 


Los papás de Dante decidieron devolverme al criadero porque 
el niño no mostraba interés alguno por mí. 

Aunque a Franco y Lola les gustaba la idea de retenerme en 
la casa, yo no habia sido traído para .estar.con ellos sino.con 
Dante. 

—Los especialistas dicen que es muy bueno para el niño tener 
un perro —afirmaba la abuela Alicia. 

La idea de regresar no me gustaba mucho, los perros nacimos 
para estar con nuestros amos en su casa y no para quedarnos 
a vivir en los criaderos, que son aburridos. No hay con quien 
jugar. Todos nacen, crecen y se van. Cabía la posibilidad de 
que otras personas me volvieran a comprar, pero ya les dije 
que los labradores somos muy fieles y no nos gusta andar 
cambiando de amo porque si. Preferimos quedarnos con el 
que nos tocó en suerte y vivir toda la vida a su lado. 

Mi amo era Dante. 

—Lo llevaré el sábado, antes de ir al supermercado —dijo el 
papá. 

Asi fue como me subieron al coche y me sacaron de la casa, 
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sin que Dante mostrara el más mínimo interés por mi destino. 
Siempre concentrado en sí mismo, me dejó ir y no le importaron 
mis gemidos lastimeros. 

Todo sucedió muy rápidamente. Según escuché contar, Dante 
se puso a llorar desconsoladamente cuando la puerta se cerró 
detrás de mi. 

Trae a Pampa de vuelta —pidió la mamá por el celular a su 
esposo que ya iba calle abajo camino del criadero. 
Regresamos. Cuando la mamá de Dante abrió la puerta, yo 
ingresé a la casa trotando y me dirigí hacia el niño. 

Sin darle tiempo a reaccionar, me lancé sobre él y le di varios 
lengúetazos en la cara para demostrarle todo mi amor. 
Dante hizo algo inesperado: se cerró sobre sí mismo como 
un caracol en su caparazón y protegiéndose la cara con las 
manos quedó en el piso inmóvil, mientras yo le pasaba la 
lengua por los brazos, por las manos y por la cabeza. 
—¡Basta!... —dijo el papá. 

—¡Basta! ¡basta! ¡basta! ¡basta! —repetia Dante como un eco. 
—¡Déjalo!, no parece desagradarle —agregó mamá. 
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En efecto, Dante no se movía para acariciarme, pero tampoco 
huía de mi presencia. Se diría que aceptaba mis rústicas 
caricias con placer. 


Desde ese dia, Dante y yo no nos separamos nunca más. 
Permaneciamos juntos durante horas, sentados en el suelo, 
yo apoyado contra su pecho, o echado con mi garganta sobre 
sus pies. 


Mi felicidad era completa. Dante solamente pronunciaba mi 
nombre, Pampa, repitiéndolo muchas veces como un lorito y 
yo me sentia dichoso porque mi amo me llamaba y me dejaba 
estar muy junto a él. La indiferencia había sido derrotada, y 
yo finalmente tenia un lugar seguro junto a mi amado dueño. 
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EL PRIMER PASEO 


Andrea y Dino tomaron una decisión: Dante tendrá que 
aprender a llevarme de la correa cuando salimos de paseo. 
Él es mi amo y los amos conducen a sus perros. 

Fue una determinación muy lógica que a mi me pareció 
celestial. ¡Qué más quiere un cachorro que ser sujetado por 
su dueño! 

Ese día toda la familia salió a la calle. 

Que Dante llevara la correa era un gran acontecimiento y 
ninguno queria perdérselo. 

—Tienes que sujetar fuerte a Pampa —dijo mamá. 

Así, con la mano derecha bien cerrada —completó papá. 
Dante caminó conmigo hasta la esquina y de pronto soltó la 
correa. 

Yo me senti libre y feliz y quise correr con Dante por la 
vereda. 

Si yo corro, él corre conmigo, pensé. Sin mirar atrás me 
lancé calle abajo en loca carrera. 
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Mi amo no entendió el juego y se quedó inmóvil como una 
estatua. 

Ven aqui, Pampa —ordenó Andrea mientras comenzaba a 
perseguirme. 

Yo corri con todas mis fuerzas y doblé en la primera esquina. 
Todo fue un caos. Franco lloraba porque temía que yo me 
perdiera para siempre. Lola increpaba a Dante, tratando de 
que le explicara por qué me habia soltado. 

Dino hacia lo posible por calmarlos a todos. 

Andrea continuaba persiguiéndome y al doblar la esquina no 
vio una caca de perro y resbaló, cayendo en el piso. 

Pronto la familia se reunió con la mamá y la ayudaron a 
levantarse. 

Usando mi olfato di vuelta a la manzana y me orienté hasta la 
puerta del edificio donde vivimos. Alli esperé. 


—¡Se perdió, Pampa se perdió! lloraba Franco. 

No te compro otro perro, ni lo pienses —reprochó Andrea, 
dirigiéndose a Dante, mientras trataba de sacarse la caca 
que se le había adherido a las rodillas. 
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El grupo regresó con el ánimo muy bajo y nadie se enteró de 
mi presencia hasta que llegaron a la puerta del edificio. 

Allí me encontraron, jadeando fatigosamente, cansado de una 
carrera tan larga. 
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LA PISCINA 


Dante gusta mucho de nadar. Permanece horas en la piscina, 
moviendo sus brazos y agitando las piernas. 

Ese día habia clase de natación y yo acompañé a mi amo. 
No quiere hacer actividad alguna si yo no estoy junto a él. La 
fidelidad despierta fidelidad, aún en las personas que tienen 
sus sentimientos dormidos, tal el caso de Dante. 

La cuestión es que me dejaron en la puerta porque no se 
permiten animales en el gimnasio. Me quedé tranquilo porque 
a través del vidrio podia ver la piscina y a los niños que 
nadaban en ella con sus mentores. Debo aclarar que a mí no 
me atan con correa, porque soy un perro muy inteligente y 
puedo esperar en el lugar que se me indica sin moverme. 
Dante ingresó en el vestuario y tardó un rato en salir con 
su traje de baño y su gorra. Aferrado a las manos de un 
profesor, mi amo comenzó a recorrer la piscina a lo largo y 
a lo ancho, feliz de estar en el agua. 

Todo iba de maravilla; el niño disfrutaba de su paseo acuático 
dirigido y yo lo vigilaba atento a través del vidrio. 

De pronto, Dante tragó un poco de agua. Nos es agradable 
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tragar agua cuando uno no lo desea. Mi amo empezó a hacer 
arcadas y a gritar con esos gritos que yo conozco muy bien 
y que me indican que no está cómodo. 


No pensé lo que hice en ese momento. Simplemente, me 
lancé hacia la puerta cuando alguien la abría para pasar y 
sin dudarlo, ingresé en el gimnasio y me arrojé dentro de la 
piscina para socorrer a mi amo. 

Se armó un revuelo. Los otros niños comenzaron a llorar y a 
gritar y pronto el ambiente se transformó en un infierno. 

Yo me acerqué a Dante y con mi cabeza bajo su mentón, 
lo sostuve para que no siguiera tragando agua, mientras el 
mentor sorprendido por mi zambullón inesperado, por un 
momento no supo qué hacer. 

Todo el mundo salió del agua y yo no fui una excepción. 


No pude evitar la sacudida tradicional que todos los perros 


acostumbramos hacer cuando estamos mojados. 
Me sacaron a la calle azuzándome con las toallas. 
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Parecía una corrida de toros. El toro era yo y los toreros los 
profesores de natación. 


Como era de rigor, Dante no hizo comentario alguno sobre 
el hecho. Ya les he contado que habla muy poco. Arrugó la 
nariz cuando sintió el olor que despedía mi cuerpo húmedo y 
eso fue todo. 
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EQUINOTERAPIA 


Dante va dos veces por semana a equinoterapia. Realiza 
actividades con su caballo “Naranjo”. 

La primera vez que me llevaron al campo de equitación, 
confieso que me porté muy mal porque me dejaron libre y 
yo, que soy un perro antes que nada, me dediqué a torear a 
los caballos y a ponerlos nerviosos con mis ladridos. 

Los otros niños, que al igual que Dante van a hacer 
equinoterapia se asustaron y esa mañana se quebró la 
tranquilidad de las prácticas. Pensaron en no llevarme más, 
pero mi amo no quiere separarse de mi ni un instante. 
Andrea, la mamá de Dante, solucionó el problema: voy con 
él pero me quedo en el automóvil y allí lo espero más de una 
hora. Debo conformarme con observar a través del vidrio 
apenas entreabierto. 

Lo primero que hace el niño es ir a buscar a “Naranjo” al 
recinto donde vive. Acompañado de su mentora Salomé, le 
coloca la montura, lo saca al aire libre y camina con él hasta la 
pista. Dante se acomoda feliz sobre el lomo del noble animal 
y tomando su rienda de tres agarraderas camina y trota. 
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Muy cerquita del niño, Salomé acompaña caminando para 
asegurarse de que todo está bien. Dante realiza muchas 
actividades como dar pequeños saltos, colocar una pelota 
dentro de un aro y otras más que ahora no me acuerdo. 
Antes de finalizar los ejercicios, Salomé toma la cola del caballo 
y le da unos plumerazos a mi amo para que se divierta. 
Dante es muy sensible a las texturas de los objetos. No le 
gusta tocar nada rugoso ni nada demasiado blando como la 
arcilla fresca por ejemplo. 

Afortunadamente, los pelos del caballo no le disgustan. 

La instructora lo invita a acostarse sobre el lomo del animal. 
Una vez lo ayudó a ponerse de pie, como si fuera un indio 
de la pampa. 

Me da celos cuando Dante acaricia a “Naranjo” y más aún 
cuando le da algunos besos en el cuello. 

Zanahorias de premio para el caballo y unas buenas cepilladas 
marcan el final de la equinoterapia y el reencuentro de mi 
amo conmigo, que estoy esperando ansioso en el automóvil 
para regresar a casa, bien pegado a sus piernas. 
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TEXTURAS 


Toco el arroz. Meto la mano 

en el frasco grande de boca ancha. 

El arroz se me escapa entre los dedos. 
No huele, no se adhiere, no mancha. 


El pasto arde y hace humo. 

El humo es aire tibio, es aire denso 
una flor que crece entre mis manos 
y se agiganta en un ramo inmenso. 


Hay barro en el jardín. Es hijo de la lluvia. 
Mi zapato se hunde en el Mar Negro. 
¡Cuántas vasijas, platos y baldosas 
podría fabricar si yo fuera alfarero!... 


Garúa persistente que resbala en mi cara. 
Lentejuela de vidrio bordada en la mejilla. 
Una gota de agua ha estallado en el cielo 
y lentamente caen las cenizas. 
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EL CUMPLEAÑOS 


Dante fue invitado al cumpleaños de Bautista, un niño del 
vecindario. Nunca les conté que nosotros vivimos en un 
departamento muy cómodo y soleado, ubicado en un barrio 
tranquilo, donde hay casas con jardín. 

Andrea, la mamá de Dante, no estaba segura de que la 
experiencia seria grata para el niño. Finalmente Dino, que es 
su papá, lo llevó a la fiesta. 

Yo fui con ellos, a pesar de que nadie esperaba mi presencia. 
Esperaria en la puerta, para eso soy un perro. 

Cuando llegamos, los chicos corrian y gritaban porque las 
animadoras los alentaban a jugar y les daban órdenes de ir 
de aquí para allá. 

La música sonaba fuerte y el ambiente era extremadamente 
ruidoso, cosa que a Dante no le gusta nada. 

La mamá de Bautista intentó integrarlo con los demás y le 
ofreció la mano invitándolo a participar, pero el niño fijó la 
vista en un punto y no respondió. 
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Sostenía el regalo en sus manos y no parecía tener intención 
de entregarlo. 

Con bastante esfuerzo lograron sacárselo y ponerlo con los 
otros juguetes. 

Dante y su papá recorrieron el salón, mirando los globos y 
los adornos de colores. 

No probó bocado alguno. 

Por un instante mi amo pareció interesarse con la reunión y 
se acercó al alegre grupo. 

Yo seguía esperando en la puerta. 

El papá de Dante y la mamá de Bautista se pusieron a charlar 
y a tomar algo fresco, aprovechando la repentina integración 
del niño. 

De pronto Dante desapareció de la vista de su padre. 

No estaba en ningún lado y todos comenzaron a preocuparse, 
menos yo que sabía perfectamente lo que había pasado... ¡mi 
amo estaba conmigo en la puerta de la casa! 

No pronunciaba palabra pero su gesto dejaba claro que quería 
marcharse de inmediato. 
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Los niños autistas no soportan mucho bullicio y menos, una 
reunión de gente movediza. 

Dante es bastante solitario y se confunde mucho cuando 
suceden varias cosas en un mismo momento. 

Regresamos al departamento en silencio y Dante viajó en los 
brazos de Dino, feliz de retornar a la tranquilidad. 


E 
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FRANCO, EL HERMANO MAYOR, 
HABLA SOBRE DANTE 


Me da verguenza cuando grita en frente de tanta gente. 

Me gusta porque es cariñoso, me abraza y juega conmigo. 
Le estoy enseñando a jugar a la Wii y a manejar el volante. 
Le gusta estar todos juntos a la hora de dormir, si alguno no 
está, mi hermano piensa que le pasó algo malo, no quiere 
dormir en su cuarto solo. 

Cuando hay papas fritas y estamos distraidos nos las quita. 
Cuando vamos a un restaurante no espera que traigan la 
comida; si en otras mesas hay papas fritas, pan o gaseosa 
se las roba haciéndose el disimulado. 

No me gusta que se saque los zapatos en la calle. 

Dante reconoce muchas cosas por el olor. Huele cosas para 
recordarnos cuando está en la escuela. 

Necesita que le avisen qué va a pasar. No le gustan las 
sorpresas. Una vez no le dijimos que viajariamos en avión y 
empezó a chillar y zapatear cuando embarcamos. 

El perro es un espejo de Dante: cuando Dante salta el perro 
salta. Cuando vamos a algún lado donde hay chicos autistas 
yo siento que no tengo verguenza ya que todos son iguales 
a mi hermano. 
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LOLA, LA HERMANA MENOR, 
HABLA SOBRE DANTE 


En muchos trabajos que hace Dante lo ayudo yo. 

Me enojo con él cuando ensucia mis muñecos. 

Si entra a mi cuarto a hacer lío, yo lo echo. 

Vamos al cine y a veces se escapa de la silla. 

A los muñecos les pone crema de enjuague o pasta de dientes. 
Cuando llueve sale al balcón y le encanta chapotear. 
Cuando tiene que usar la plasticola la deja boca abajo para 
no tener que apretar y si se la das vuelta te mira y la vuelve 
a poner boca abajo. 
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LIBROS 


A Dante le gustan los libros como a todos los niños del mundo, 
pero él no sabe leer. Nunca comprendió para qué sirven las 
letras escritas y no se concentró en conocerlas y combinarlas 
para redactar palabras y frases. 

Le encanta hojear los libros y mirar las ilustraciones porque 
nuestro niño es un enamorado de los dibujos y las imágenes. 
Los libros de pintar le fascinan. 

A veces se entusiasma demasiado y dibuja sobre libros 
comunes, que no fueron hechos para pintar. Eso no se hace. 
Para algo existen los papeles en blanco, para llenarlos de 
garabatos y colores. 

Últimamente no lo he visto dibujar y creo que escuché a su 
mamá decir que ya no tenía tanta afición como antes. 

Es una lástima porque tiene mucho talento, es un artista. 
Dante posee una biblioteca en su cuarto. 

Ordenados por tamaño, los libros de cuentos esperan en los 
estantes el momento en que mi amo tenga deseos de mirar 
sus ilustraciones. 
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Si tomamos los libros del niño, tendremos una desagradable 
sorpresa, porque algunos están mordidos, con las tapas 
hechas jirones, y otros manchados con shampoo o crema de 
enjuague. 

¡Pareciera que recién han librado una cruenta batalla!... 


Regresemos al tema de Dante y la lectura. 

Contarle cuentos no es fácil porque tampoco le interesan 
demasiado; ¿pueden imaginar un niño que no sepa quién es 
Caperucita, ni la Bella Durmiente ni la Sirenita?... ese niño 
existe y se llama Dante. 


Su abuela Alicia le compra libros maravillosos en la librería 
pero él los mira muy de vez en cuando. 


Mientras sus hermanos leen, Dante pasa el tiempo mirando 


peliculas o sentado dentro de la bañera de sus padres, al 
final del pasillo. 
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viéndolo en la mesa de la cocina, concentrado en unos 
papeles, podemos pensar que por fin está leyendo. Error. 
Está armando un rompecabezas. En eso es imbatible. 


Tal vez algún día, mi amo despierte de su largo sueño y se 
interese por la literatura, que es el pan espiritual de los niños. 


UN LIBRO QUE NO SE LEE 


Un libro que no se lee 

es manantial que no brota, 

como una casa que nadie habita, 
o una guitarra que no se toca. 


Un libro que no se lee 

es pájaro que no canta. 
Nadie acierta el acertijo. 
Nadie adivina la adivinanza. 


Un libro que no se lee 

es una fruta que nadie prueba, 
una palabra que no se dice 

o una montaña donde no nieva. 


Un libro que no se lee 

es una antorcha que está apagada, 
un abanico que no hace viento, 
una funda sin almohada. 


Una tormenta sin truenos. 
Un submarino sin agua, 
una cebra sin rayitas, 
una casa sin ventana. 
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LA FIGURA EN EL ESPEJO 


La psicopedagoga que se ocupa especialmente de Dante hizo 
ayer algo muy pero muy raro que yo nunca había visto antes. 
Primero habló un rato con Andrea sobre la conciencia del 
propio cuerpo. 

Entiendo que tener conciencia del propio cuerpo es saber que 
uno tiene cuatro patas (dos son manos), una cola movediza, 
orejas grandotas y un espeso manto de pelo dorado. 

Todos tenemos cuatro extremidades, los niños y yo. 
Simplemente que los niños prefieren andar en dos patas por 
el mundo, erguidos, y yo me siento cómodo en mi posición, 
digamos, horizontal. 

Yo tengo claro donde está mi panza cuando me la rasco con 
la pata y donde se encuentra mi cola cuando me la muerdo. 
Por lo que entendi, Dante no tiene muy claro cómo es su 
cuerpo, adónde empieza y adónde termina, hasta adónde 
llega su brazo cuando lo estira y todo eso. 

La cuestión es que la maestra queria hacer una experiencia 
con Dante ese día y para eso tuvimos que ir al vestibulo del 
edificio, porque alli hay espejos grandes que empiezan en el 
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piso y terminan en el techo, para que uno pueda verse de 
cuerpo entero. 

Mientras bajábamos en el ascensor, la maestra trataba de 
que el niño se mirara al espejo, pero Dante insistia en mirar 
el suelo. 

Llegamos a la planta baja y buscamos un rincón tranquilo del 
pasillo de entrada. 

Finalmente nos enfrentamos a un espejo grande como la 
pared. 

La maestra colocó a Dante de manera que pudiera verse 
completamente. Yo aproveché y me miré un poco también 
y pude comprobar que soy un hermoso perro de raza, que 
hago honor a mi cuidado origen. 


Volvamos a Dante porque me estoy poniendo demasiado 
presumido. 

La maestra tomó un marcador blanco y comenzó a dibujar el 
contorno de la imagen del niño que permanecía inmóvil como 
fascinado por esa línea que lo apresaba dulcemente. 

Luego la maestra le tomó un brazo, y lo alzó un poco en el 
aire mientras lo contorneaba con la otra mano libre. 

—Este es Dante —dijo. 

El niño parecia hechizado 
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—Este es el brazo de Dante —agregó la maestra. 

Por fin mi amo se interesó en lo que estaba sucediendo y 
puso un poco de atención a su propia figura reflejada. 
—Dante, Dante, Dante —repetia el niño. 

Yo giraba sobre mi mismo, desesperado porque me dibujaran 
en el espejo pero nadie me prestaba la más mínima atención. 
Entonces ocurrió algo prodigioso. 

Dante tomó el marcador blanco y garabateó en la parte inferior 
del espejo, algo parecido a una nube, un óvalo irregular en 
el lugar donde yo me reflejaba. Yo contuve la respiración. La 
maestra quedó atónita. 

—Pampa —dijo Dante. 

Sentí que mi corazón de perro se volaba como un barrilete 
feliz. 


La maestra limpió rápidamente las rayas con un trapo con 


alcohol y todos subimos a narrar al resto de la familia lo que 
había sucedido allá abajo. 
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SI MI ROPA CRECIERA... 


Si mi ropa creciera junto conmigo. 

El pantalón azul que tanto quiero. 

Los zapatos, el chaleco, la remera, 
mis medias de algodón y mi sombrero. 


No me gusta cambiar a los amigos; 

mi amigo piyama y mi amigo buzo. 

Me cuesta aceptar que en mis cajones 
pueda meterse sin permiso algún intruso. 


Mis pies cuentan los números volando: 
hoy calzo veintitrés, veinticinco mañana. 
¡Si mis zapatos pudieran agrandarse 
como se agranda la luz en mi ventana! 


En mi plaza hay un árbol gigantesco 
que en otoño no pierde su follaje. 

Quiero ser como él; hacerme grande 
sin tener que mudar mi amado traje. 
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PASEO EN BICICLETA 


Dante tiene una bicicleta especial. No se parece a ninguna 
otra. 

Dos asientos, dos manubrios y cuatro pedales. Dino se sienta 
en el asiento principal y Dante en uno más pequeño que está 
al frente del asiento de su papá. Cada cual se aferra a su 
manubrio y pone los pies en los pedales. 

Esta ingeniosa manera de colocar al niño, permite que vaya 
protegido, pero también le despierta la ilusión de que conduce 
solo. 

Los sábados por la mañana, Dante y su papá salen a pasear 
por la bicisenda del parque y yo los acompaño porque nada 
me gusta más que correr junto a la bicicleta de mi amo. 

Me entusiasmo tanto en la carrera, que no puedo evitar darle 
unos mordisquitos rápidos en el pie. Son mordiscos leves, 
caricias de mis dientes que apenas presionan. 

Mi dueño no siente los mordiscos porque está muy concentrado 
en el carreteo de despegue. 

La velocidad aumenta más, y los ciclistas llevan el cabello 
plano, como peinado con gel. 
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El dire se pone cada vez más liviano y todo comienza a 
ascender... Dante chilla feliz porque cree que vuela. 

¡Allá va Dante, flotando encima de las copas de los árboles, 
abriéndose paso entre las nubes de algodón, transitando los 
caminos secretos del cielo! 

¡Qué alta está la bicisenda! ¡Transitan por ella palomas, 
golondrinas y niños voladores! 

Las nubes humedecen la carita más hermosa del mundo. 
Abajo quedo yo ladrando y mirando para arriba, como si 
toreara a una mariposa. 

¡Ja, ja, ja!... estoy inventando algo que no es, pero que Dante 
cree que es. Las bicicletas no vuelan, ya lo sé. Eso lo saben 
todos los niños... menos Dante. 

El parque se contagia con tanta alegria; los pájaros cantan, 
las hormigas aceleran su paso y las abejas zumban alrededor 
de las flores. 

Extasiado con el viaje, Dante se levanta del asiento y por un 
rato viaja de pie, erguido y feliz. 

Al terminar el poseo, la bicicleta queda abandonada en el 
garaje, junto a las bicicletas de los otros niños del edificio, 
que la observan intrigadas, porque es justo decir que es una 
bicicleta especial, tan especial como su dueño, el niño volador 
del piso octavo. 
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LA BICICLETA 


Yo quiero recorrer 

el mundo en bicicleta 
para sentir el fresco olor 
que nace de la tierra. 


El tiempo no me importa. 
Avanzo muy campante. 
No miro para atrás. 
Sólo miro adelante. 


Trotar sobre el rocio, 
helado y soñoliento; 

los brazos como alas 
que juegan con el viento. 


En bicicleta voy 
tocando la bocina, 

y libre está el camino 
de patos y gallinas. 


Disfruto al pedalear 
mi redondo corcel 
galopa sobre el pasto 
mi caballito fiel. 
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EL DIENTE SUPERNUMERARIO 


Hacía varios dias que Dante intentaba decir que tenía un 
problema en la boca. 

Como el niño casi no habla, su mamá muchas veces debe 
adivinar lo que le pasa. 

Fueron al odontólogo que, con mucha paciencia logró que mi 
amo le mostrara los dientes. 

Yo no pude acompañarlo, pero escuchando las charlas de la 
familia, me enteré de todo lo que pasó. 

Dante tenía un diente de más, que se asomaba detrás de los 
dientes superiores y le producía molestias. 

La decisión del doctor fue muy clara. Había que extraérselo. 


La psicopedagoga que ayuda a Dante comenzó al día siguiente 
con los preparativos. 

A mi amo no le gusta que le corten ni el pelo ni las uñas 
porque son partes suyas que no tiene intención de perder. 
Si cuesta tanto quitarle la ropa para bañarlo porque se niega 
a dejar algo que le pertenece... ¿pueden imaginarse lo que 
costaría quitarle un diente? 
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Mucha paciencia y poca ansiedad por conseguir las metas. 
Todo a su tiempo, esa es la manera de tratar a Dante. 
Alejandrina, la psicopedagoga, le mostraba un cocodrilo 
de juguete que abría la boca. Luego fingia arrancarle un 
diente. Una y otra vez repetía la acción y el niño parecia no 
comprender qué le estaban mostrando. 

Yo quise colaborar y, acercando mi bocaza la abri desmesura- 
damente frente a Dante y su maestra. 

La chica pegó un grito porque mi enorme mandibula la asustó. 
Me condenaron a unas horas aislado en el balcón por meterme 
en los asuntos de las personas. 

Un día mi amo se puso a llorar y tiró el cocodrilo lejos de sí con 
mucha rabia. Parece ser que habia comprendido y ya estaba 
en condiciones de enfrentar el tratamiento odontológico. 

Un niño común va al dentista, deja que le pongan la agujita 
pequeña que lleva la anestesia y en un minuto la muela sale 
sin dolor y sin problemas. 

Ese no es el caso de Dante. A él lo tuvieron que dormir 
totalmente en un quirófano porque no se hubiera dejado 
hacer nada en la boca y menos que le saquen un diente. 
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Andrea y Dino lo llevaron a la clínica, lo asistieron amoro- 
samente mientras le ponían la mascarilla para que duerma y 
permanecieron a su lado durante la intervención. 

Cuando mi amo salió aún adormecido, todo habia pasado. 

El diente fue guardado en una cajita y allí está, por si alguna 
vez Dante lo reclama. 


DANTE SUPERHÉROE 


Un dia vinieron de visita Francesca, Abril y Giulia, las primas 
de Dante. Como mi amo no estaba muy sociable, el resto de 
la familia se ocupó de atender a las tres niñas. 

Yo cumplí con algunas carreras, unas amistosas movidas de 
cola y ladridos de bienvenida, que siempre caen muy bien. 
Merendaron y jugaron con Lola y Franco y a la media tarde 
se fueron al dormitorio principal, donde duermen Andrea y 
Dino para ver una pelicula todos juntos en la cama grande. 
Dante estaba sentado frente a la computadora que hay en el 
pasillo y jugaba solo. 

Yo descansaba a sus pies, apoyando mi hocico en su zapato. 
Era una tarde tranquila, pero algo ocurrió. 

Uno de los niños cerró la puerta y se quedó con el picaporte 
en la mano. Ese es un accidente casero que ocurre raras 
veces, pero ocurre. 

Todos se asustaron, especialmente papá y mamá porque no 
es agradable quedarse encerrados. 

Los niños estaban alborotados. Dino empezó a pensar en 
un complicado acto de salvataje que consistia en salir por la 
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ventana y caminar por la cornisa como el hombre araña para 
alcanzar el balcón del salón y meterse en el departamento. 
Andrea seguía intentando colocar el picaporte sin éxito. 

No había herramienta alguna porque en los dormitorios no 
suele haber destornilladores. 

La situación no daba para más. Lola lloraba y las primas más 
pequeñas empezaban a contagiarse. La abeja de la película 
volaba haciendo pruebas de destreza pero nadie la miraba. 
Franco sugirió llamar a los bomberos. 

—Cállense todos y déjenme pensar —ordenó Andrea. 

Hubo un instante de calma. 

—Dante, ¿me oyes? -—preguntó mamá con energia, mientras 
miraba al pasillo por el ojo de la cerradura. 

No hubo respuesta. Dante no se inmutó. 

Se los aseguro yo, que estaba a sus pies. 

—Dante... ¿podrías abrir la puerta, mi amor? —insistió Andrea. 
-¡Vamos Dante, abre la puerta! —agregó papá. 

—¡Dante, por favor!... —gritaban los niños. 
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Ocurrió algo inesperado que los dejó a todos boquiabiertos. 
Con absoluta indiferencia, Dante caminó tranquilamente hasta 
la puerta, accionó el picaporte de afuera que funcionaba 
perfectamente y la abrió. 

Todos salieron al pasillo en tropel y mi amo recibió besos y 
abrazos de todos los presentes, especialmente de las primas, 
que desde entonces lo admiran como a un héroe. 
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PROBLEMA RESUELTO 


La mamá de Dante decidió llevarlo al neurólogo. 

Pidieron un turno y se lo concedieron para tres meses 
después. 

Se trataba de una eminencia, de un doctor muy prestigioso. 
Luego de una espera de quince minutos que al niño le pareció 
interminable, el médico los atendió. 

Dante fue cuidadosamente revisado y luego pasaron al escri- 
torio del doctor para charlar y escuchar su opinión. 

Yo me quedé en casa porque los perros no van al médico. En 
todo caso, visitan el veterinario. 

—¿Y bien doctor? —preguntó Andrea. 

-Señora, le daré las órdenes para que le haga estudios al 
niño. 

Es para prevención, no parece haber nada serio, pero ya que 
ha venido, prefiero no dejar cabos sueltos —contestó el buen 
hombre. 


El famoso médico escribió y escribió. Dante y su mamá 
regresaron a casa con una pila de papeles. 


60 


—¡Ay mamá! —sollozaba Andrea, mientras hablaba por teléfono 
con la abuela Alicia- ¡Son muchos estudios y no sé cómo voy 
a hacer para que Dante acepte someterse a ellos! 

La señora intentaba calmar a su hija, pero no podía menos 
que preocuparse por su nieto. 

Tomaron una decisión: le explicarian con paciencia de qué se 
trataban los análisis, para no sorprenderlo. 

Se tomarian unas semanas para hacerle madurar la idea de 
realizar pruebas de sangre, electrocardiogramas y varios 
estudios más. 

Dante escuchaba la conversación entre madre e hija con 
absoluta indiferencia, mientras se trepaba a una silla de la 
cocina para alcanzar unas galletitas que estaban en la alacena 
y le interesaban. 

-¡Ya nos complicamos bastante para quitarle el diente! —conti- 
nuaba Andrea. 

Sin que la madre lo notara, Dante tomó la pila de órdenes 
que les habia dado el médico y sigiloso como un gato se fue 
a su cuarto. 

Andrea se despidió de su madre, hecha un mar de lágrimas. 
Ya hablaría esa noche con Dino. 

—¡Dante!, ¿adónde te fuiste? —preguntó la mamá mientras 
iniciaba la búsqueda por el departamento. 
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Lo que ocurrió después no me sorprendió, porque yo estaba 
con Dante y presencié lo que había hecho. 


—¿Qué es esto? ¡las recetas! ¡los análisis! ¡Dios mio! —gritó 
Andrea desde la puerta del dormitorio de Dante. 


El niño estaba sentado en la cama, rodeado de pedazos de 
papel de variados tamaños y formas. Fue sorprendido por 
Andrea mientras terminaba de rasgar en tiras la última orden 
del médico. 

El problema estaba resuelto. 

Dante lo transformó en papel picado. 
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JUGAR CON LA TELEVISIÓN 


La televisión es para mirar. Yo por lo menos siempre lo entendi 
así. La gente se sienta frente a la pantalla, come algo, bebe 
algo y mira durante horas su programa favorito. 


La familia de Dante no es una excepción. 

Franco y Lola tienen sus preferencias a la hora de elegir qué 
ver. 

Yo me hago el distraído y aprovecho para mirar un rato. 

Me acuesto a los pies de la familia y disfruto mucho. 
Engordo el ojo. Alimento la retina. Entretengo a la persona. 
¡Perdón! A veces me olvido que yo no soy persona sino perro. 


Volvamos a Dante, que es el niño que más adoro en el mundo. 
Mi amo no mira mucho la televisión porque le interesan sólo 
algunas cosas muy puntuales y no tiene paciencia para 
quedarse esperando que aparezcan. 

Puede encender y apagar el aparato, cambiar de canal poner 
un DVD y realizar todos los manejos necesarios para ver y 
oir lo que desea, igual que cualquier chico. 
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Le gusta el anuncio de un yogurt en donde los actores comen 
un bocado y se elevan por el aire y vuelan. 

Cuando escucha los primeros acordes de la canción de fondo, 
Dante deja lo que está haciendo y corre frente a la pantalla. 
Los actores comen y él los imita. Cuando vuelan, se sube 
sobre los respaldos del sillón grande que hay en el living, 
extiende los brazos como alas de avión y se mece como si 
volara él también. 

Salta de almohadón en almohadón, vuelve a encaramarse en 
el respaldo y finalmente baja a la tierra junto con los actores. 
Yo no puedo resistir la tentación de ladrar y correr y a veces 
me subo de un salto al sillón y sigo a mi amo en su aventura 
aérea. 

Reconozco que me excito y eso es motivo para que algunas 
veces me saquen al balcón y me dejen un largo rato solo 
para que me tranquilice. 

El entusiasmo de Dante es completo, disfruta de su breve 
juego y regresa a su mundo silencioso y cerrado, como una 
esfera de oro. 


DANTE Y LOS DELFINES 


Dante tomó un avión con su familia. El destino del vuelo era 
Miami. Allí mi amo participaria de una experiencia inolvidable. 
Yo no fui porque el viaje en avión me deja muy agotado, deben 
sedarme con pastillas y paso frio. Una vez me llevaron y yo 
deseo que no se repita. Espero cómodo en casa el regreso 
de la familia y me entero de todo, escuchando. 

Durante el viaje 'hubo turbulencias y Dante se aferró a la 
bolsa de mareo del bolsillo de su asiento, pero por suerte no 
tuvo náuseas. 

La familia pasó lindos dias de vacaciones, esperando el 
momento en que saldrian al mar abierto en un gran lanchón 
para avistar delfines. 

La jornada se presentó serena y soleada. Estaban entusias- 
mados con la actividad que realizarían. 

El barco se despidió del puerto con una estridente sirena. 
Minutos después, la costa era apenas una línea en el horizonte. 
Una vez que llegaron al lugar ideal, el lanchón se detuvo. 
Todos miraban el agua, esperando la llegada de los ansiados 
delfines. 
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Se escucharon chirridos a lo lejos y los niños se amontonaron 
en la borda para mirar hacia el lado desde donde provenían. 
Enseguida los maravillosos animales comenzaron a saltar 
alrededor del barco. El mar era una fiesta. 

Docenas de delfines saltaban haciendo piruetas y se elevaban 
muy alto sobre la superficie del mar. 

Franco y Lola estaban dispuestos a tirarse al agua, con sus 
salvavidas puestos. Miraron a papá y a mamá, que también 
estaban preparados. Dante parecia no haberse dado cuenta 
de la presencia de los delfines, y lucia su natural indiferencia. 
¿Me quieren preguntar si mi amo llevaba salvavidas? ¡Claro 
que sil ¡La experiencia había sido proyectada especialmente 
para él! 

Primero se tiraron Franco y Lola. Luego mamá Andrea y al 
final papá Dino con Dante. 

Pronto la familia flotó reunida y se tomaron las manos, mientras 
gritaban y reian en medio del cardumen que los rodeaba. 
Los delfines emitian sus extraños sonares, algunas veces 
chirridos como de loros, otras chillidos agudos de mono. 
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Dante estaba feliz y emocionado. 

Su tenaz actitud de indiferencia había sido derrotada por los 
hermosos acróbatas del mar. 

Quería tocarlos, rozarlos con sus manos ansiosas, mientras 
emitia fuertes sonidos, loco de entusiasmo y de felicidad. 


—Puede ser que Dante hable el idioma de los delfines —comentó 
Franco--, tal vez se puede entender con ellos. 


El juego de las personas y los animales del mar, se prolongó 
hasta la tarde. 

Alrededor del lanchón, el mar parecía un patio donde jugaban 
personas y.animales. Dante fue muy dichoso esa tarde. 


68 


DANTE EN LA ESCUELA 


Dante va a la escuela junto con niños de su edad, y participa 
de todos las actividades de la vida diaria. 

Sabido es que el niño ni lee ni escribe, por lo que su presencia 
en el aula responde más a la búsqueda de una experiencia 
gratificante con los demás, que a un aprendizaje formal. 
Dante se siente bien con sus amigos que lo quieren entraña- 
blemente y lo rodean siempre para protegerlo. 

-Es muy buen compañero —proclama una niña. 

Dante habla. No es que habla sino que yo siento que quiere 
decir algo afirma un vecino de banco. 

Señorita ¿me puedo sentar con él en el comedor? —pregunta 
otro niño. 


Tiempo atrás, alguien pensó que sería bueno retener a Dante 
en un mismo curso, haciéndolo repetir de grado para que lo 
alcancen los niños menores con menos desarrollo. Fue un 


tremendo error. 
Nuestro niño echó de menos a sus amigos y retrocedió en su 


evolución, que cada vez es mayor. 
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Dante disfruta de la presencia de niños de su edad y con 
ellos comparte lo que puede. 

En el aula, junto a Dante se sienta Alejandrina, la psicopeda- 
goga, que lo asiste siempre y juntos despliegan muchas 
actividades. 

Dante adora pegar papeles en los cuadernos, colorear figuras 
de línea negra y amasar sustancias blandas. 

De pronto el niño se pone de pie y camina por el aula. 

Hay que seguirlo y hacerlo regresar a su banco. 

La clase de computación le fascina. Sus manitas manejan el 
ratón de control perfectamente. 

Colorea los dibujos con especial buen gusto. 

Elige programas, cambia lo que no le interesa, mira videos y 
golpea las manos entusiasmado mientras da saltitos nerviosos. 
En el patio, Dante participa de los juegos cuando tiene ganas. 
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A veces se aisla en un rincón absorto en su mundo... y 
siempre manotea galletitas de los paquetes ajenos. 

En los espacios abiertos se pierde mucho porque hay 
demasiados elementos de distracción que lo confunden. 
Cuando toca el timbre, no va a la fila con los demás y hay 
que ir a buscarlo. 

Le gusta sentarse en ronda con sus amigos y permanece 
tranquilo. 

Durante el almuerzo, la compañía de Dante es muy buscada 
por todos. Siempre su mesa está completa y nuestro niño 
muestra su refinamiento y delicadeza a la hora de comer. 


El amor de sus compañeros y la dedicación de todos los que 


se esfuerzan para que la escuela sea una experiencia positiva 
para él, permiten a Dante disfrutar de un mundo sereno. 
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MUNDO SERENO 


Este es mi mundo sereno. 
Noche de luna y sol pleno. 


Por la mañana en la escuela. 
Tarde del jueves, la abuela. 


Mi mundo redondo y manso. 
Hecho de juego y descanso. 


Luz del silencio, encantada. 
Tiempo que no avanza nada. 


El glicino tranquilo que espera 
el perfume de la primavera. 


Horas mirando el andar de una nube. 
Mi vista es un pájaro que sube. 


73 


AMANECER 


Dante duerme muy bien. Yo soy testigo porque descanso 
a su lado sobre la alfombra. Si está cansado el trámite es 
sencillo: baño de ducha que tanto le gusta, cena, piyama y... 
¡hasta mañana! 

Cuando digo hasta mañana quiero decir que puede ser hasta 
mañana a las nueve de la mañana o hasta mañana a la 
madrugada. 

Dante duerme lo que tiene que dormir y luego se despierta. 

El problema es que a veces tiene que dormir muy poquito, 
apenas cuatro o cinco horas y ya está. 

Un día de la semana pasada, no me acuerdo bien si fue el 
miércoles o el jueves, Dante se despertó a las seis de la 
mañana. 

Como estamos en tiempo de verano, ya habia amanecido y el 
sol empezaba a asomarse en el río. 

Mi amo se sentó en la cama con los ojos fijos en un punto 
del techo. Así permaneció unos minutos y de pronto pegó un 
chillido muy fuerte que hizo saltar de la cama a sus papás 
que dormían plácidamente el último sueño de la madrugada. 
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Fiel a mi querido amo, yo no pude menos que empezar a 
ladrar nerviosamente y a dar aullidos. 

Pronto la casa fue un zafarrancho. Los hermanos de Dante 
comenzaron a llorar dormidos, asustados por tanto alboroto, 
pero incapaces de incorporarse y abandonar completamente 
el sueño. 

Dante y Andrea tomaban decisiones de urgencia. 

—Llevalo a la plaza —suplicó mamá-, los vecinos nos van a 
matar. 

—Pero en la plaza'no hay nadie a esta hora —contestó papá. 
La cosa no daba para mucho más, así que Dino se vistió, le 
puso las zapatillas a Dante y salimos los tres a la calle, sin 
desayunar, sin lavarnos los dientes... bueno es un decir, los 
que se lavan los dientes son las personas. 

En el ascensor, el niño profirió algunos chillidos más, como 
para que su papá no dudara en que habia tomado la decisión 
correcta. 

En la plaza no estaban ni los pájaros que a esa hora se van 
al río. 

Dante corrió un poco, se subió a la hamaca, se bajó de la 
hamaca, corrió otro poco y de pronto... se bajó el pantalón y 
se puso a hacer pis en un cantero de plantas floridas. 
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Dino quedó paralizado con la sorpresa, porque no es común 
que mi amo haga sus necesidades solo y menos que se baje 
los pantalones. 

Para festejar el acontecimiento, yo aproveché e hice lo mio 
contra un árbol. 

La aventura matinal terminó en un bar que abre sus puertas 
a las siete, porque atiende a los choferes de taxi que vienen 
a tomar café temprano. 

Sentados en la vereda, desayunamos los tres y a mi me tocó un 
trocito de sandwich tostado de jamón y queso, absolutamente 
delicioso. 
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DANTE TREPADOR 


La abuela Nelly, prepara deliciosos manjares, mientras mi 
amo espera sentado a la mesa y con el tenedor en la mano. 
Apenas la milanesa levanta vuelo sobre el aceite hirviendo, 
el niño quiere comérsela, con riesgo de quemarse los labios. 
Las papas fritas, doradas como el sol de enero, parecen 
barquitos que se mecen dentro de la sartén. Una flota en 
medio de la tormenta, que encalla sobre el papel absorvente 
para enfriarse. 

Dante es feliz cuando su abuela viene a visitarlo. 

La abuela Nelly es buena cocinera y Dante lo sabe. 

En realidad, a todos nos gusta comer sus ricas comidas. 

Yo no me pierdo la oportunidad de mendigar algún bocado, 
convenientemente instalado debajo de la mesa, cerca de las 
rodillas de los niños. 

Luego del almuerzo, la abuela Nelly se va con Dante a la 
plaza, para tomar aire y correr un poco. Yo los acompaño, 
no tanto para tomar aire (que tomo todo el tiempo) sino para 
correr. 


Un dia Dante se trepó en una complicada pirámide de caños 
y sogas que invita a los niños a escalar. 

Cuando la abuela Nelly tomó conciencia de que el niño 
se iba para arriba, Dante estaba fuera de su alcance. La 
señora empezó a gritar pidiendo auxilio porque el niño estaba 
demosiado alto y temía que se cayera. 

Nerviosa, no se acordaba que el equilibrio es una condición 
especial de los niños autistas que pueden competir con los 
monos subiendo y colgándose de los pies. 

Algunas personas acudieron y todos miraban para arriba 
como si sucediera un eclipse, pero nadie se sentía tan ágil 
como para subir en busca de mi amo. La mayoria eran abuelos 
o papás gorditos que no estaban para practicar alpinismo. 
Yo ladraba nervioso porque me contagio la ansiedad de las 
personas y me olvido que Dante puede bajar solo cuando se 
le da la gana. 

La plaza se transformó en un circo y Dante era el trapecista. 
La abuela Nelly lo llamaba, pero el niño seguía trepando como 
el personaje de cuento de hadas, que sube a las nubes por 
el tronco de una habichuela. Cuando alcanzó la cúspide, miró 
tranquilamente para abajo, lanzó un grito de alegría y empezó 
a descender sin prisa hasta que tocó el piso, en medio del 
aplauso de los concurrentes. 


78 


CELOS 


A mi amo lo llevan a Pacheco porque sus abuelos tienen alli 
un terreno muy amplio, ideal para que Dante corra y juegue, 
solo o con sus hermanos. 

Hay una casa y una piscina. 

En esa piscina ocurrió una historia que les contaré rápidamente 
porque en realidad en este capitulo yo quiero hablar de los 
celos. 

Una tarde, Dante se tiró al agua vestido con zapatos y todo. 
La abuela Alicia pegó un grito y el abuelo Andrés corrió a 
salvarlo, se metió en la piscina vestido también y lo rescató 
justo en el momento en que comenzaba a tragar agua, porque 
justo es decir que Dante no nada muy bien. En otra parte del 
libro les conté que los profesores de natación lo pasean por 
la piscina sosteniéndolo y él cree que está nadando solo, 
pero no es así. 

Yo me lancé al agua como un rayo porque soy un buen 
nadador y mi amo puede aferrarse a mi cuello sin problemas 
y flotar conmigo. Pero no alcancé a cubrirme de gloria porque 
el abuelo fue más rápido que yo. 
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Volvamos al tema de los celos. 

Alguien llevó un cachorro a la quinta de Pacheco, Me parece 
que fue un hombre que cuida las plantas. La cuestión es que 
cuando llegamos y bajamos del automóvil, nos encontramos 
con otro perro que movía la cola. 

Dante lo vio y se acercó a él. Lo acarició y le dio golpecitos 
en la cabeza, tal como acostumbra hacer con sus amigos. 
Yo senti que me daba algo. Un nubarrón de tristeza e inseguri- 
dad oscureció mi día. 

Me alejé con la cabeza gacha, saboreando el amargo trago 
de los celos y me interné en el pastizal del fondo. 

A lo lejos sentía los comentarios de los mayores, que estaban 
sorprendidos por la reacción del niño y confiaban en que el 
perrito podria estimularlo y despertar su afecto. 

Esa tarde fue muy triste para mi. Cuando regresamos me 
puse lo más alejado posible de mi amo en el coche, de manera 
que mi cuerpo y el de él no se rozaran. Si no me quería más 
yo no insistiria. Destino cruel de perro abandonado. 
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Al otro día, se prepararon para regresar a Pacheco, entusias- 


mados con la idea de que Dante volviera a jugar con el 
animalito. 


Esta vez llamaron a Alejandrina, la psicopedagoga y la 


invitaron a ir con ellos para que presenciara el encuentro del 
niño y el cachorro. 


Cuando llegamos y bajamos del automóvil, el perrito, de cuyo 
nombre no me acuerdo, se acercó haciendo fiesta y buscando 
la mano de Dante. Buscó en vano, porque mi amo lo ignoró 
completamente, se puso a mirar el cielo y se alejó caminando 


como si el perrito no existiera. Nunca más volvió a fijarse en 
él. 


Por fin yo pude estar tranquilo y libre del fantasma de los 
celos. 
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CUENTO DEL PRÍNCIPE DANTE 
y LA MARIPOSA LASTIMADA 


El principe Dante Sasso caminaba por el Bosque Maravilloso, 
buscando hongos y flores comestibles para preparar una 
ensalada de colores. Lo acompañaba el Perro Dorado que 
vigilaba atentamente el sendero para proteger a su amo de 
cualquier peligro. 

Nuestro principe era un principe autista que hablaba muy 
poco y gustaba de largos paseos en la soledad del mundo, 
acompañado solamente de su mascota. 

Esa mañana habían partido con el primer rayo de sol. El 
principe Dante Sasso encontró hongos rojos que eran sus 
preferidos y rosas mosqueta salvajes de extraña tonalidad 
violácea. Su mochila comenzaba a llenarse de todo tipo de 
setas y flores. Bordearon la Montaña Serena y caminaron 
por un angosto desfiladero. 

El príncipe andaba con paso seguro por el estrecho corredor, 
sin miedo alguno y guardando equilibrio perfecto. Ni siquiera 
se molestaba en mirar hacia abajo. 

Su vista estaba entretenida en observar las bellas mariposas 
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que sobrevolaban las inquietantes profundidades del Precipicio 
Negro. 

De pronto, apareció frente a él una enorme telaraña con 
hilos fuertes como el acero. La telaraña se tensaba entre dos 
enormes rocas y cortaba el camino. 

Un gemido lastimero se dejó oír. 

—¿Estás bien? —preguntó el principe como acostumbraba a 
hacer cuando alguien sufría en su presencia. 

—Estoy atrapada en la telaraña —contestó una bella mariposa, 
que vanamente forcejeaba para liberarse de la trama que 
la aprisionaba. Una de sus alas, estaba rota en muchos 
pedazos, como un papel que se corta en tiras. Mientras la bella 
mariposa aleteaba intentando liberarse, los alambres filosos 
de la telaraña habían tijereteado las delicadas membranas de 
sus alas. 

El principe Dante Sasso no dudó un instante en salvar a ta 
bella mariposa. Sacó su espada y cortó los fuertes hilos, 
oyudándola a salir de su prisión. 

—No volveré a volar -se lamentó el precioso insecto una de 
mis alas está partida en mil pedazos. 

El príncipe no contestó ni una sola palabra porque los principes 


autistas hablan muy poco, pero comenzó a desenredar cada 
trocito de ala de la telaraña. 
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Al cabo de un rato, un montón de fragmentos de ala de 
mariposa descansaban sobre su capa negra. 

El principe Dante Sasso se sentó sobre una piedra y comenzó 
a armar pacientemente el ala, pegando los pedacitos entre si 
con la espesa baba del Perro Dorado que la ofrecia con su 
hocico entreabierto. 

Cuando al fin el ala quedó totalmente restaurada, el principe 
la adhirió fuertemente al cuerpo de la bella mariposa para 
que no se despegara más. 

En ese momento, aprovechando que Dante Sasso estaba 
distraído, la Araña Mala salió de su cueva y caminó como 
una equilibrista por su tela hasta colocarse justo arriba del 
principe que no se había percatado de su presencia. 

Todo ocurrió al mismo tiempo. La bella mariposa levantó vuelo 
apenas para acercarse a la boca del principe y darle un dulce 
beso de amor, mientras la Ardáa Mala saltaba enfurecida 
sobre él para picarlo con su ponzoña. 

El Perro Dorado, guardián fiel de su amo, estiró el cuello, 


abrió la boca y la alcanzó en el aire, tragándola de un solo 
bocado. 
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EL ABUELO ANDRÉS 


El abuelo Andrés es muy buen compañero de Dante. 
Cuando van al campo lo lleva a pasear en tractor, una de las 
actividades que Dante adora. 

También le gusta ver al niño mirando el cielo abierto, viajando 
con las nubes en la inmensidad del aire libre. . 


Es un abuelo que sabe disfrutar de su nieto y no pierde el 
tiempo en pensar demasiado en los problemas que tiene. 
Andrés le ofrece una de las formas más puras del amor que 
es ver al otro como es, no como él quisiera que sea. 

El abuelo dice que Dante tiene desarrollado el sentido del 
equilibrio y su campo visual es mayor que en las otras perso- 
nas porque no necesita mirar sus pies para andar en terrenos 
difíciles. Puede caminar rápido sobre una base estrecha como 
un gato, sin caerse. No necesita controlar sus pasos. 
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El abuelo Andrés suele estar pendiente cuando Dante juega 
en la plaza con sus hermanos y primas. 

Atento a las actividades que hace, muestra un marcado interés 
por sus progresos. Como es lógico, los tiempos de Dante son 
lentos y por momentos el abuelo se pone ansioso por ver 
resultados inmediatos. 


En la plaza lee el diario mientras Dante juega, pero en realidad 


lo vigila minuciosamente, observando con satisfacción cómo 
patea una pelota o juega a la mancha con sus compañeros. 
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CARTELITOS 


Ni Dante ni yo podemos hablar. Cuando yo quiero algo, como 
buen perro que soy, ladro, me inquieto y trato de hacérselo 
saber a la persona que está cerca de mi. 

Dante tampoco puede hablar mucho. Eso ya se los dije en 
otro capítulo pero se los repito para que comprendan el 
maravilloso trabajo que está haciendo en estos días. 

Lo ayudan dos personas. Una es la guía y la otra el interlocutor. 
Yo observo con atención esta actividad porque quiero aprender 
a manejarme con cartelitos. 

Cada cartelito tiene una imagen diferente; hay cepillos de 
dientes, toboganes, galletitas, caramelos, pelotas, rompecabe- 
zas... etc. 

El guía y el interlocutor, dos encantadores maestros especia- 
lizados, tratan de acostumbrar a Dante a expresar lo que 
desea mostrando el cartelito correspondiente. 

Si está extrañando a la abuela, muestra la foto de la abuela. 
Si quiere salir a pasear en bicicleta, obviamente, muestra un 
monopatin... ¡perdón!... quise decir una bicicleta. 
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Cuando los niños van al baño del colegio, nunca se equivocan, 
entrando en el baño del sexo opuesto, porque en la puerta 
hay un hombrecito o una mujercita, que no dejan dudas. 
imaginen un niño que no puede expresar lo que necesita y 
más aún, que se hace un barullo tremendo cuando observa 
el complejo mundo donde las personas comunes se manejan. 
Necesita entender una a una las cosas y para eso aprende a 
diferenciarlas mirando imágenes claras y sencillas. 


Cada cartelito es un apoyo visual, un farolito que ilumina la 
oscura noche de la comprensión. 

Dante aprenderá lentamente el significado de cada cartelito 
y pronto todo su mundo estará expresado en fotografías o 
dibujos. 


Cartelitos con imágenes de medias en el cajón de las medias, 


cartelito con fotografía de Pampa en la cucha de Pampa... 
ija, ja, ja! era una broma porque mi amo no necesita señalar 
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ningún cartelito cuando me quiere ver, ya que yo estoy todo 
el tiempo siguiéndolo y me echo a sus pies cuando está 
descansando. 

Un mundo de cartelitos para Dante. No es tan dificil de 
comprender. Si caminamos por la calle, veremos muchisimas 
fotografias y letras que nos despiertan deseos. 


Estoy pensando en tener cartelitos para una presa de pollo, 
comida de gatos (que a veces me sienta muy bien), huesos 
variados y sándwiches tostados de jamón y queso que son 
mi perdición. 
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EN LA JUGUETERÍA 


El otro día, Dante fue con su abuela Alicia a la jugueteria 
a elegir un juguete. Caminaron un poco, tomaron sol y la 
señora aprovechó para mirar vidrieras. 


Llegaron a la jugueteria y Dante ingresó como Juan por su 
casa. Su mirada recorrió los estantes y evaluó cada objeto 
expuesto. La abuela esperaba tranquila porque conoce 
perfectamente el rito de la elección de los juguetes y nada la 
preocupaba.Dante detuvo su mirada en un camión enorme 
de grúa. 


La abuela Alicia supo inmediatamente que la búsqueda había 
terminado. 


En ese momento, ocurrió un hecho casual que casi termina 
en tragedia. 

Un empleado se acercó al camión y lo tomó para vendérselo 
al papá de otro niño que también lo había elegido, pero desde 
lejos. 
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Las cosas sucedieron rápido. El dependiente puso el camión 
sobre el mostrador y empezó a envolverlo mientras Dante 
emitía un chillido tan fuerte que todos en el local quedaron 
paralizados. 

La abuela Alicia no pudo hacer mucho porque el otro niño 
también queria llevarse el camión de grúa y ella no había 
alcanzado a pedirlo primero para adquirir el derecho de 
llevarlo. 

—¿Tienen otro igual, por favor? —preguntó nerviosa. 

—No señora, es el último. 

Dante manoteó el'camión y siguió gritando como un condenado. 
El otro niño se puso a llorar, cuando vio que su camión estaba 
en manos extrañas. Pronto la jugueteria vibraba como un 
timbal. 

—Dante, dáselo a ese chico porque el camión es de él —propuso 
la abuela con pocas esperanzas de éxito. 

Dante no lo soltaba y el gerente, sin saber que nuestro niño 
es autista, se comunicó rápidamente con la sucursal más 
cercana. 

De niños autistas no entendía nada, pero de niños mucho, y 
eso bastaba. 

Pasaron largos minutos de tensa espera, mejor dicho, casi 
media hora de horribles llantos y estrepitosos chillidos. 
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Por fin, un cadete acalorado ingresó en la jugueteria con una 
caja que contenía un camión igual pero de otro color. 

Dante no comprendió razones. Quería el amarillo, es decir el 
que había elegido antes de la desdichada coincidencia. 

La abuela Alicia le explicó al papá del otro niño que Dante 
tenia algunos problemas y que seria dificil que aceptara el 
camión verde. 

Menos mal que el otro niño era un santo. 

Dejó de llorar y se abrazó resignado a su camión verde. 

La historia terminó en paz, cada uno con su juguete. 

Los empleados de la jugueteria se sintieron ligeramente 
cansados al final de la jornada y decidieron cerrar un rato 
antes porque no tenian más energías. 
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EL AMARILLO ES UN LINDO COLOR 


Dante adora el amarillo. Es su color favorito. 

El camión de la jugueteria era amarillo y no aceptó cambiarlo 
por uno verde. No señor, de ninguna manera. 

Su abuela lo lleva a pasear a todas partes; al Museo de 
Ciencias, a los parques y al cine. 

Uno de sus salidas preferidas es al Museo Nacional de Bellas 
Artes. Allí mira pinturas y esculturas. 

Cuando está frente a un cuadro que tiene pinceladas amarillas, 
las señala y marca claramente el lugar donde está su color 
preferido. 


El amarillo es un color que tiene su significado; representa la 
inteligencia y la luz de la creatividad. 

Es también el color del sol. Es simbolo de energía y de poder. 
El oro es amarillo. La miel también. 
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Amarilla es la yema del huevo, proteína y vitaminds para los 
niños; amarillo es un licuado de durazno y el delicioso jugo de 
una naranja; amarilla es una de las bandas del arco iris que 
anuncia el final de la lluvia. 

Amarillos son los.ojos de algunos gatos y las lineas de la piel 
de los tigres y leopardos. 

Hay piedras amarillas, la arena es amarilla. 

Los campos de trigo maduro. 

Algunos árboles se visten de amarillo en el otoño. 

Amarillo es el cabello de los niños rubios. 

Amarillos son los dientes que aún no han sido cepillados. 
Dante puede buscar su color preferido en diversos lugares y 
en diversas cosas. Los niños que leen este libro también. 


Y 


HASTA PRONTO 


Bueno amigos, ya les he contado bastantes cosas sobre mi 
amo. Dante cada día está mejor y con el tiempo su mundo 
cerrado se abre y deja entrar brisas de afuera. 


He notado que puede terminar las actividades que comienza 
y eso es un gran logro porque cuando yo vine a vivir con 
él, su atención se dispersaba en un minuto y todo quedaba 
inconcluso. 


Et otro día ayudó a que me bañaran y se quedó entusiasmado 
hasta el final, cuando me frotan con una toalla. 

Antes se interesaba cuando sentía correr el agua y enseguida 
se marchaba. Ahora colabora, me pone el shampoo en el 
lomo y juega con la espuma que se despierta en mi pelaje. 
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También regresa a la fila cuando termina el recreo y se escapa 
menos cuando sale a pasear, cosa que los abuelos agradecen 
porque los hace correr como atletas en su búsqueda... y los 
mayores se cansan fácilmente. 

A mi no me importa que huya porque yo corro más rápido 
que él y lo puedo seguir sin problemas. 

Antes se escapaba tanto que tuvieron que hacerle una placa 
de identidad porque si se perdía, no podia decir ni su nombre 
completo ni su teléfono, como los chicos comunes que lo 
aprenden de memoria para esos casos. 


También ha vuelto a dibujar como antes y eso me llena de 


alegría porque se concentra frente al papel y su mano raya 
con entusiasmo y crea tormentas de colores. 
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Dante logrará muchas cosas más, ya lo verán. 


Cuando lo encuentren en la escuela, trátenlo con cariño y 
paciencia porque a él le es muy dificil el trato social y sus 
logros son pequeños y apenas se notan. 


Eso sí, en Dante tendrán un amigo inolvidable y jugando con él 
comprenderán que las personas son misteriosas y diferentes 
y que en ese misterio y en esa diferencia, reside parte de la 
maravilla de la vida. 
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El presente libro junto con “Maria Caracolito” 
(sindrome de Down) y “La campana bajo el 
agua” (hipoacusia), completa la trilogía de 
obras de Pipo Pescador que la editorial El 
Narrador ha publicado con el propósito de 
aportar material de lectura e información. 


Es verdad que el esfuerzo de muchos por lograr la 
inclusión de los niños con discapacidad en la escuela 
convencional ha dado sus frutos. , 
Ya nadie se asombra cuando aparecen compañeros 
“diferentes” en clase. Lo que falta ahora es incluir a 
los chicos comunes en el complejo mundo de la dis- 
capacidad. Este libro intenta lograr que los lectores 
se familiaricen con algunas características generales 
del autismo, que pone tapias a las ventanas que 
miran al mundo exterior. 


Mí 
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